Folk stimer gjennom gater og streder - små og store er på bena for å overvære en henrettelse. Den dømtes gravide hustru slenger en grusom forbannelse mot bødlene og løper vekk. Det hviskes at hun heter Ellen og at hun hører til blant de fredløse. Vi er i England på 1100-tallet. Landet er splittet av borgerkrig og plaget av sult og religiøse motsetninger. Men en praktfull katedral bygges likevel i Kingsbridge. Oppføringen av katedralen skal bli skjebnesvangert knyttet til livene til de som bor i området.