Mr. og Mrs. Ramsay og deres åtte barn tilbringer sommerferiene i sommerhuset deres på øyen Skye, sammen med nære venner av familien. Første del beskriver det dagligdagse samværet med kjærlighet og konflikter, forholdet mellom kjønnene, ekteskap og barndom, gleder, lengsler og savn. Sentrale og kontrastfulle skikkelser i fortellingen er den omsorgsfulle, kjærlige husmoren Mrs. Ramsay og den frie, ugifte kunstneren Lily Briscoe.
Men tiden går og fører med seg krig, død og forfall. Mange år senere vender den gjenværende delen av familien og enkelte av vennene tilbake til sommerhuset. De gjennomfører nå turen til fyret som ble planlagt i de lykkelige dagene på øyen, og etter flere år får Lily Briscoe endelig fullført maleriet av familien i hagen og fyrtårnet. Til Fyret er Virgina Woolfs mest autobiografiske roman og er basert på hennes tidligere opplevelser fra barndommen. Samtidig er det en mesterlig universal fortelling. Personenes tanker, følelser og erindringer flyr fra teksten, slik som den gjør i det virkelige liv.