Yara Gambirasio è scomparsa. Mentre Carabinieri, polizia, vigili del fuoco, uomini della Protezione Civile la cercano tra le campagne e i cantieri della Bergamasca, in ogni parte d’Italia e perfino in Svizzera, la madre Maura continua a chiamarla al cellulare. Il telefono risulta spento, la donna lascia una serie di messaggi in segreteria, nella speranza che possano raggiungere la sua bambina, scaldarle il cuore e infonderle coraggio. Farà così ogni giorno, fino a quel maledetto (o benedetto) 26 febbraio 2011, quando la notizia del ritrovamento del corpo metterà fine alle speranze, e forse anche alle angosce, della famiglia Gambirasio.