Balestra, giovane soldato di stanza a Milano, incontra quasi tutti i giorni al parco Femia, una bambinaia. Tra i due scoppia ben presto l'amore, ma Femia avrà una brutta sorpresa: prima perde il lavoro, poi si ammala di vaiolo. Balestra intanto sta per finire la leva: tornerà in Calabria o resterà insieme alla povera Femia?