Numer startowy 404

Jeden numer. Jedna zaginiona prawda. Siedem minut, które zmieniły wszystko.

Dwanaście lat temu Michał Zawadzki wystartował w maratonie z numerem 404. Na trasie wydarzyło się coś, czego organizatorzy nigdy nie ujawnili. Oficjalne wyniki nie potwierdzają jego udziału, dokumentacja medyczna zniknęła, a rodzina przez lata nie dowiedziała się, co naprawdę się z nim stało.

Tego samego dnia doktor Andrzej Wysocki, członek zespołu medycznego zawodów, odkrył, że grupa biegaczy została potajemnie włączona do niebezpiecznego programu badawczego. Niedługo później znaleziono go martwego. Policja uznała, że popełnił samobójstwo.

Jego córka Lena nigdy w to nie uwierzyła.

Kiedy po latach otrzymuje przesyłkę zawierającą numer startowy 404 i wiadomość: „Twój ojciec nie popełnił samobójstwa. Pobiegnij, a dowiesz się dlaczego”, postanawia wystartować w kolejnej edycji maratonu.

Już na pierwszych kilometrach odkrywa, że jej numer jest czymś więcej niż zwykłym identyfikatorem. Otwiera ukryte przejścia, uruchamia nagrania pozostawione przez ojca i prowadzi do danych, które miały zostać zniszczone. Jednocześnie na trasie pojawia się cyfrowy wzorzec zawodnika biegnącego dokładnie takim tempem jak Michał dwanaście lat wcześniej.

Siedem minut przed wszystkimi.

Wraz z dziennikarzem Filipem Radeckim Lena trafia na ślad programu, którego uczestnicy otrzymywali środki tłumiące ból, zmęczenie i naturalną potrzebę zatrzymania się. Zawodników zamieniano w profile, ich reakcje w wyniki, a odpowiedzialność przypisywano ludziom, którzy nigdy nie podejmowali zapisanych w systemie decyzji.

Każdy kolejny kilometr przybliża Lenę do prawdy o zaginionym biegaczu, nielegalnych laboratoriach i ludziach gotowych poświęcić cudze życie, by dokończyć eksperyment.

Jednocześnie odkrywa, że jej ojciec nie był całkowicie niewinny. Pomagał stworzyć system, który później wymknął się spod kontroli. Zanim zginął, próbował go zatrzymać i pozostawił córce sześć wiadomości.

Ostatnia znajduje się na mecie.

A człowiek, który zna prawdziwe nazwiska odpowiedzialnych za program, zamierza dotrzeć tam pierwszy.

„Numer startowy 404” to mroczny, filmowy thriller o pamięci, odpowiedzialności i granicy, po której przekroczeniu człowiek przestaje być uczestnikiem, a staje się jedynie zapisem w systemie.

To opowieść o pogoni za prawdą, która przez dwanaście lat biegła siedem minut przed wszystkimi.

© 2026 BMC Łukasz Nester (Audiobook): 9788368993196
© 2026 BMC Łukasz Nester (E-book): 9788398254670

Wydanie

Audiobook: 2 sierpnia 2026
E-book: 30 lipca 2026