Kun kolmekymppiset uraohjukset Sami ja Karoliina eroavat, molempien on etsittävä uusi kuntosali. Heidän tietämättään salia vaihtaa myös eläkeläinen Pirkko, joka kirjoittaa blogiinsa kuntosalilla havainnoimistaan ihmisistä. Sali on tarina maailmasta, jossa elämän- ja painonhallinta sekoittuvat ja ihminen on varmuudella olemassa vain nostaessaan rautaa - mutta myös tarina rakkaudesta, politiikan kulisseista ja historian pitkistä varjoista.