Eletään vuotta 1827, kun Englannista Suomeen saapuu tarmokas kirjanpainaja Larry Winter. Mies aikoo menestyä -vanhassa kotimaassaan, ja siihen tarvitaan muhkeat myötäjäiset. Niitä etsiessään hän kohtaa Porissa triviaalikoulun ahdistavat muistot – mutta myös opettajatar Emilia Dalmanin, joka on aivan liian viisas naiseksi.

Sisarukset Emilia ja Matilda Dalman puolestaan saavat yllättävän kirjeen. Äidin uusi, uppo-rikas aviomies on kuollut Tukholmassa. Rakas Maman lupaa tuoda Turkuun tuntemattoman sisarpuolen, orvon Beata-rukan. Hyvästi rahahuolet, nyt tulisieluinen Matildakin saa toteuttaa haaveensa ja perustaa naisopiston.

Kappalaisentyttäret odottavat jännittyneinä sisarpuolen tapaamista, kun tuomiokirkon kellot alkavat kumista hätäsoittoa. Auran rannat roihuavat, ja liekkien keskeltä pihaan horjuu kaksi pelastustöiden uuvuttamaa nokista pohjalaismaisteria, Snellman ja Runeberg. Keskelle katastrofia ilmestyy myös Maman herttaisen Beatan kanssa. Vai onko Beata sittenkään niin suloisen avuton kuin vaikuttaa?

Ainoa suunta Turun raunioista johtaa Helsinkiin, pikkukaupunkiin, jonne vaeltavat keisarin käskystä Akatemia ja virkamiehet. Larry Winterin suojeluksessa Helsinkiin matkaavat Dalmanin mamsellit, odottavathan perillä Larryn uusi painokone, rikas Wilhelm-setä ja -Emilian häikäisevä sulhanen, aatelismies Caspar af -Holmeén.
Kaikki on kuin satua – mutta mitä satua? Missä on sulhanen? Missä naisopisto? Äkkiä Emilia ja Matilda huomaavat olevansa sadun ilkeitä sisarpuolia. Kaikki on toisin kuin piti. Luotettavasti toimii vain painokone.

Kaari Utrion hilpeän epookkikomedian näyttämöinä ovat empireajan kukoistava kauppakaupunki Pori, pääkaupungin aseman menettänyt vanha Turku ja nousukkaan huumaa elävä uusi Helsinki. Salongeissa ja kartanoissa solmitaan naimakauppoja. Toreilla ja kujilla käyskentelevät innokkaat nuoret ihmiset, jotka eivät vielä tiedä joutuvansa kansakunnan kaapin päälle. Rakennetaan uutta kansaa, kieltä ja kauppaa.