Kuvataideakatemiasta juuri valmistunut Antero saa kotikaupungistaan kirjeen: rakenteilla on uusi kirkko ja hänet kutsutaan neuvottelemaan alttaritaulun toteuttamisesta. Antero innostuu kertaamaan muistojaan ja tietojaan kirkkotaiteesta, pohtii värisymboliikkaa ja rientää ensimmäiseen kokoukseen valmiita luonnoksia mukanaan. Siellä hän kohtaa ensimmäiset taivaanvartijat. Kirkkoherra, seurakunnan talousjohtaja ja asessori huokailevat nykytaiteen kummallisuuksia ja ehdottavat polvirukouksia ylpeyden ja itsetehostuksen karsimiseksi. Polvirukouksista nuori taidemaalari kieltäytyy, mutta joutuu työn jatkuessa asettamaan vastakkain taiteellisen kunnianhimonsa ja pohjoissuomalaisen seurakunnan ahtaat normit. Kuvataiteilija Hannu Väisäsen omaelämäkerrallisen romaanisarjan neljäs osa on luovan työn ylistys, jossa taiteilijan innostuksen huumaan punoutuu jälleen säkenöivää tilannekomiikkaa.