Mitä miettii vanki, joka on istunut vankilassa toistakymmentä kertaa?
Millainen ihminen kätkeytyy vankinumeron taakse?
Kuinka pinttynyt venkula kokee linnakierteisen elämänsä?

Nimimerkki Pertti Kettunen pohtii kirjeissään Tiina Lehmikoskelle lapsuuttaan, nuoruuttaan ja elämistään linnassa. Vankien keskeiset pinnalliset, kaunanväritteiset ihmissuhteet purkautuvat joskus väkivallaksi, kun torpeedot kuittaavat maksamattomat huumevelat. Suhde vaimoon saa vankilassa unelmien siivet; vapaus näyttäytyy ruusunhohteisena. AA:ssa hehkutellaan raittiutta. Todellisuus on toisenlainen. Ei koskaan enää linnaa -lupaukset unohtuvat, kun vastassa ovat juomakaverit ja entiset ympyrät. Näitä ja elämisen moninaisuutta miettii läpilyöty linnakundi Pertti Kettunen.