Krystyna Krahelska przeszła do historii jako symbol walecznej Warszawy — modelka do pomnika Syrenki warszawskiej, autorka „Hej chłopcy, bagnet na broń”, która poległa w pierwszej godzinie powstania. W naszej opowieści Krystyna wiedzie żywot mniej heroiczny: trochę zbyt pulchna na ówczesne standardy urody, trochę za stara na powstanie, trochę zbyt nieśmiała, by szturmem zdobywać sceny. Nieszczęśliwie zakochana wieczna kumpela. Aspirująca wokalistka o syrenim głosie (jak zapamiętała ją Maria Dąbrowska). Co i dla kogo śpiewała?