Gyða býr um stundarsakir hjá Sölva syni sínum. Hann ætlar að útvega henni íbúð í stað stóra hússins sem selt var en það dregst úr hömlu. Eiginmaðurinn Hallgrímur er dáinn og Svölu dóttur sína hefur hún hvorki séð né heyrt í áratugi en saknar hennar alltaf jafnsárt. Á daginn er Elena hjá henni, ung kona úr fjarlægu landi sem Gyðu finnst vakta sig eins og fanga. En Gyða er út undir sig og sleppur stundum undan vökulum augum Elenu. Einn slíkan frídag hittir hún Önund aftur, gamlan elskhuga sem sveik hana forðum, og fortíðin verður óumflýjanleg.

En hvað fór svona hræðilega úrskeiðis og hvers vegna? Siglingin um síkin er saga um minningar og gleymsku og æviuppgjör við trumbuslátt búsáhaldabyltingarinnar.